Наш пионерский отряд под барабанный бой молодцевато входил на территорию Русского кладбища в Житомире. Белоснежные мальчуковые рубашки, девчачьи блузки и алые галстуки! А впереди – пионервожатый со знаменем отряда, за ним – барабанщик и горнист. Юность, красота и сила! Особенно – на фоне надгробий, памятников и могил девятнадцатого века…
Сейчас трудно вспомнить: то ли это был День пионерии, или же, наверное, – преддверие Дня Победы, когда наш класс шёл возлагать цветы к могилам воинов, погибших при освобождении Житомира. Чтобы пройти к воинским захоронениям, нужно обходить кладбище по оживлённым дорогам, прошагав не менее трёх километров. А если напрямик – через погост, мимо Храма святого апостола Иакова, то дорога займёт около километра. Нас вели коротким путём, и мы даже запели песню «Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы – пионеры, дети рабочих!»
В храме только закончилась утренняя служба, и навстречу нам шли две женщины: помоложе и постарше. Сейчас я догадываюсь, что – мать и дочь. Они остановились, отойдя чуть в сторону, чтобы пропустить нас.
Я был самым маленьким в классе, поэтому шёл замыкающим. И услышал:
– Какие красивые ребятишки! – сказала молодая женщина.
– Дрова для ада… – процедила другая.
Лишь недавно я понял смысл этих слов.